남대문 출장 심야 늦잠마사지 마사지나라

"편의점을 비울 수가 없어서 옆 호텔을 잡았어요." 남대문 쪽에서 편의점을 하신다는 예순 넘은 사장님이었어요. 아르바이트생이 한 시간 반 봐 준다고 해서 오후 다섯 시쯤 가게 옆 호텔로 올라오셨습니다. 새벽에 물건이 들어오면 상자를 뜯어 진열하고, 냉장고를 채우고, 하루 종일 계산대 앞에 서 계신대요. 타이 두 시간을 잡으셨다가, 시간이 한 시간 반밖에 없다고 해서 두 시간 코스를 줄이지 않고 그 안에서 순서를 바꿨어요. 어깨를 짚으니 양쪽 모두 앞으로 말려 있었고, 음료 상자를 들어 올리는 팔뚝이 팽팽했습니다. 옷 입은 채 가슴 앞부터 열었어요. 팔을 옆으로 벌려 천천히 뒤로 보내고, 쇄골 아래를 손바닥으로 넓게 눌렀습니다. 그다음 팔뚝을 손목에서 팔꿈치 쪽으로 풀고, 모로 눕혀 허리를 늘렸어요. 계산대 앞에 서 계신 종아리는 마지막 이십 분에 발목부터 쓸어 올렸고요. 음료 상자를 들어 올리는 오른팔은 두 번 더 쓸어 드렸어요. 시계를 보시며 "딱 맞췄네요" 하셨어요. 편의점 냉장고 맨 아래 칸은 무릎을 꿇고 채우시라고, 허리를 숙이지 마시라고 한 번 더 말씀드렸습니다. 가게로 서둘러 내려가시는 뒷모습이 들어오실 때보다 곧아 보였어요.