동묘역 출장 휴식 시트러스마사지 마사지나라

"사과 상자를 하루에 백 개는 옮겨요." 동묘 시장에서 과일을 파신다는 예순 넘은 할머니셨어요. 새벽에 청과물 도매시장에 다녀오고, 하루 종일 가게를 지키다 오후 다섯 시쯤 동묘역 앞 오피스텔로 들어오셨습니다. 좌판에 과일을 쌓고, 손님이 고르면 봉지에 담고, 상자째 사 가는 손님 차까지 들어다 주신대요. 스페셜 한 시간. 한 시간이라 허리와 손, 두 곳만 정했어요. 손바닥은 굳은살이 딱딱했고, 허리는 한쪽으로 살짝 틀어져 있었습니다. 늘 오른쪽 옆구리에 상자를 끼고 드신대요. 과일 상자를 옮길 땐 허리를 숙여 한 번에 들어 올리신대요. 오일 없이 가는 앞쪽 삼십 분은 모로 눕혀 틀어진 허리를 반대로 천천히 되돌렸어요. 나이가 있으셔서 한 번에 가지 않고, 숨을 내쉬실 때마다 손바닥 하나만큼씩만 더 갔습니다. 오일로 넘어가서는 굳은 손바닥을 엄지로 오래 누르고, 손가락을 하나씩 폈어요. 손톱 밑에 과일 물이 들어 있었습니다. 과일 물이 든 손톱 밑은 따뜻한 수건으로 먼저 닦아 드렸어요. 마치고 "딸이 손수레 사 줬는데 안 썼어요" 하시며 웃으셨어요. 창고 구석에 있대요. 내일은 꼭 꺼내 쓰시라고, 상자는 옆구리 말고 수레에 얹으시라고 말씀드렸습니다.