강남구 출장 심야 여유마사지 마사지나라

"누구 얘기를 들어 줄 기운이 하나도 없어요." 호텔 방 문을 여시며 먼저 그렇게 웃으셨어요. 복지관에서 사회복지사로 일하신다고 했습니다. 지방 연수를 마치고 막차로 올라와, 집 대신 강남구 호텔에 하루 묵는 중이었습니다. 하루 종일 상담실에 앉아 어르신들 사정을 듣고, 서류를 쓰고, 오후엔 집집마다 찾아다니신대요. 타이 두 시간을 잡으셨는데 등보다 골반이 먼저 눈에 들어왔습니다. 낮은 의자에 앉아 몸을 상대 쪽으로 기울이고 오래 이야기를 들으면 골반이 뒤로 말린 채 굳고, 허리는 그걸 버티느라 딱딱해지거든요. 그래서 처음 사십 분은 골반과 허벅지 뒤만 봤어요. 옷 입은 채 다리를 한쪽씩 들어 천천히 늘리고, 옆으로 눕혀 엉덩이를 팔꿈치로 지그시 눌렀습니다. 골반이 풀리자 허리가 저절로 바닥으로 내려앉았고, 그다음에야 어깨와 목으로 올라갔어요. 목은 뒷머리를 손바닥에 올려 받친 채, 숨을 내쉬실 때마다 조금씩만 늘렸습니다. 새벽이라 말은 거의 하지 않았습니다. 끝날 무렵 "누가 제 얘기를 안 물어보니까 오히려 좋네요" 하셨어요. 남의 이야기를 들어 주는 게 일인 분이라, 그 한마디가 돌아오는 길 내내 머릿속에 남았습니다.