당산동 출장 당일 목련마사지 마사지나라

아기 속싸개 하나가 소파 팔걸이에 걸쳐져 있었어요. "오늘 산모님 집에서 목욕을 세 번 시켰어요." 출산한 집에 가서 산모와 아기를 돌보는 일을 하신다는 이십 대 남자분이었어요. 흔치 않은 일이라 제가 먼저 놀랐더니 웃으셨습니다. 새벽 한 시 반, 당산동 아파트였어요. 아기를 안아 재우고, 산모 식사를 차리고, 빨래를 하고, 목욕물을 받으신대요. 아로마 90분. 오일을 바르다 보니 양쪽 팔뚝 안쪽과 손목이 딴딴하게 뭉쳐 있었어요. 아기를 한쪽 팔에 올리고 다른 손으로 일을 하시니 팔이 쉴 틈이 없죠. 허리도 앞으로 둥글게 말려 있었습니다. 팔부터 봤어요. 손목에서 팔꿈치 안쪽까지 오일을 넉넉히 펴 바르고, 두 손으로 팔을 감싸 비틀듯 천천히 밀어 올렸습니다. 한 시간쯤 지나 엎드리신 등 가운데를 손바닥으로 둥글게 눌러 말린 허리를 폈어요. 새벽이라 조명은 스탠드 하나였고, 말은 거의 하지 않았어요. 수유 쿠션 얘기를 하다가 둘 다 웃어서 방 안이 잠깐 환해졌어요. 끝나고 "산모님들한테 늘 허리 조심하라고 하면서" 하시며 웃으셨어요. 아기를 안을 땐 수유 쿠션을 받쳐 보시라고, 산모님만이 아니라 본인도요. 그 말에 고개를 끄덕이셨습니다.