흑석동 출장 휴식 솔바람마사지 마사지나라

카메라 가방 두 개가 문 옆에 기대 서 있었어요. "오늘 돌잔치 두 탕 뛰었어요." 행사 촬영을 대신 해 주는 일을 하신다는 사십 대 남자분이었습니다. 저녁 여덟 시, 흑석동 모텔이었어요. 내일 새벽 촬영이 근처라 여기서 묵으신대요. 무거운 카메라를 목에 걸고, 몇 시간씩 서서 사람들 사이를 오가며 셔터를 누르신대요. 삼각대와 조명도 직접 나르시고요. 타이 두 시간. 목을 돌려 보시라니 오른쪽으로 잘 안 돌아갔고, 카메라 끈이 닿는 목 뒤가 딴딴했어요. 셔터를 누르는 오른손 검지도 뻣뻣했습니다. 조명 스탠드를 들고 계단을 오르내리는 일도 잦대요. 두 시간이라 급할 게 없었어요. 먼저 등을 대고 누우시게 해서 목을 왼쪽으로 아주 천천히 눕혔습니다. 한 번에 가지 않고 숨을 내쉬실 때마다 조금씩요. 그다음 엎드리신 채 카메라 끈 자리를 손끝으로 따라가며 풀고, 조명 나르느라 굳은 허리를 무릎 굽혀 안게 한 채 둥글게 흔들었어요. 마지막엔 검지를 하나씩 당겨 드렸고요. 끝나고 "카메라 끈을 어깨에 비스듬히 메야겠네요" 하셨어요. 목에 거는 것보다 그게 훨씬 낫다고, 모텔 복도를 걸어 나오며 말씀드렸습니다.