건대입구역 출장 당일 쉬어감마사지 마사지나라

"아이들 소리가 아직 귀에서 안 떠나요." 특수학교에서 오래 가르치셨다는 예순 넘은 선생님이었어요. 연수 때문에 올라와 건대입구역 앞 호텔에 이틀 묵으시는 중이었고, 오후 한 시쯤 불러 주셨습니다. 아이를 안아 휠체어로 옮기고, 무릎을 꿇고 앉아 눈높이를 맞추는 게 하루 일과였다고 하셨어요. 아로마 두 시간. 손을 대 보니 허리 아래보다 무릎 위 허벅지 앞이 먼저 딱딱했습니다. 무릎 꿇고 앉는 자세를 삼십 년 넘게 하셨으니까요. 양쪽 팔뚝도 팽팽했고요. 휠체어를 밀던 손은 손바닥 가운데가 굳은살처럼 단단했어요. 두 시간이라 여유 있게 갔어요. 오일을 발라 허벅지 앞을 무릎 위에서 골반 쪽으로 쓸어 올리고, 무릎을 천천히 접었다 폈습니다. 연세를 생각해서 한 번에 끝까지 접지 않았어요. 한 시간 지나 허리와 등으로 넘어갔고, 아이를 안아 올리던 팔은 마지막 이십 분에 손목부터 차근차근 풀었습니다. 마치고 창밖을 보시다 "다음 달이 정년이에요" 하셨어요. 그 뒤엔 무릎 꿇을 일이 줄겠다고, 좀 서운하다고. 저는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 고개만 끄덕이고, 호텔 방 불을 한 단계 낮춰 드리고 나왔습니다.