상봉동 출장 당일 단풍마사지 마사지나라

"신간 이백 권이 들어오는 날이라 새벽부터 나왔어요." 대형 서점에서 일하신다는 이십 대 남자분이었어요. 아침 일곱 시, 상봉동 역 근처 모텔이었습니다. 집이 멀어 입고 날엔 서점 근처에서 묵는대요. 열 시 출근 전에 받겠다고 하셨어요. 책 상자를 카트에 싣고, 서가마다 책을 꽂고, 맨 아래 칸은 쪼그려 앉아 정리하신대요. 타이 두 시간. 옷 입은 채 몸을 살펴보니 무릎 위 허벅지 앞이 딴딴했고, 양쪽 손목이 뻣뻣했어요. 무거운 책을 한 손으로 뽑았다 꽂았다 하니 손목이 먼저 지치고, 쪼그려 앉는 자세가 허벅지를 붙잡아 둡니다. 두 시간이지만 출근 전이라 너무 풀어지지 않게 조절했어요. 쪼그려 앉던 허벅지 앞부터 풀었어요. 무릎 위에 두 손을 포개 얹고 체중을 조금씩 실어 골반 쪽으로 밀었고, 발뒤꿈치가 엉덩이에 닿을 만큼 무릎을 접어 앞을 늘렸습니다. 마지막 사십 분은 손목과 손가락을 하나씩 풀고, 책 상자를 끌어안던 어깨 앞을 열었어요. 아홉 시에 끝났어요. 운동화를 신으시며 "맨 아래 칸은 무릎 대고 앉아서 꽂을게요" 하셨어요. 쪼그리는 것보다 무릎을 바닥에 대는 게 허벅지엔 훨씬 낫다고, 모텔 앞에서 인사드렸습니다.