답십리 출장 당일 초승달마사지 마사지나라

녹은 플라스틱 냄새가 옷에서 났어요. "기계 옆에 열 시간 있었어요." 플라스틱 압출 공장에서 일하신다고 했습니다. 젊으신데 야간조를 마치고 새벽 두 시쯤 답십리 주상복합에 들어오셨어요. 뜨거운 기계에서 끝없이 나오는 플라스틱 관을 잘라 쌓고, 규격이 맞는지 재고, 무거운 묶음을 옮기신대요. 스페셜 두 시간으로 잡았습니다. 손을 잡아 보니 양쪽 손목이 부어 있었고, 허리 아래와 종아리가 단단했어요. 뜨거운 관을 빨리 집어 옮기느라 손목을 계속 비틀고, 기계 옆에 서서 몸을 숙인 채 버티시니까요. 오일 없이 가는 앞쪽 한 시간은 허리와 종아리를 풀었어요. 옆으로 눕혀 허리를 천천히 늘리고, 종아리는 손바닥으로 넓게 눌렀습니다. 오일로 넘어가서는 부은 손목엔 힘을 싣지 않고 손바닥만 얹어 팔꿈치 쪽으로 흘려보냈어요. 새벽이라 조명을 거의 끄고 하니 한 시간 반쯤 지나 숨소리가 길어지셨습니다. 뜨거운 관을 옮기던 손끝은 오일을 조금 더 발라 감싸 드렸어요. 깨셨을 때 창밖이 조금 밝아 오고 있었어요. "다음 주부터 주간조라 다행이에요" 하셨습니다. 그 전까지는 장갑을 한 치수 넉넉한 걸로 끼시라고, 손목이 덜 조일 거라고 말씀드렸어요.