월계동 출장 휴식 차분마사지 마사지나라

빨간 펜으로 동그라미를 친 원고지가 식탁 위에 한 뭉치 있었어요. "오늘 아이들 글 스무 편을 읽었어요." 아이들에게 독서와 논술을 가르치신다는 예순 넘은 남자분이었습니다. 저녁 여덟 시, 월계동 빌라였어요. 낮은 책상에 아이들과 마주 앉아 글을 봐 주고, 집에 와서는 원고지를 한 장씩 고치신대요. 타이 60분. 한 시간이라 제일 불편한 곳을 여쭤봤더니 허리를 짚으셨어요. 아이들 책상이 낮아서 몸을 한참 숙이고 앉는다고. 등 뒤에서 보니 허리 아래가 굳어 있었고, 목도 앞으로 나와 있었습니다. 원고지를 넘기는 오른손 엄지도 뻣뻣하다고 하셨어요. 옷 위로 허리부터 풀었어요. 엎드리신 채 골반 위를 두 손바닥으로 번갈아 누르며 내려갔고, 무릎을 세운 채 두 다리를 한쪽으로 넘겨 허리 옆을 열었습니다. 남은 이십 분은 앉으신 채 목 뒤를 감싸 쥐고 고개를 천천히 숙여 늘렸어요. 연세를 생각해 힘은 절반쯤만 실었습니다. 끝나고 "아이들 책상 옆에 제 의자를 높은 걸로 하나 둬야겠어요" 하셨어요. 선생님이 조금 높이 앉으시면 허리를 덜 숙인다고, 스스로 알아내셨어요. 원고지 뭉치는 내일 보시라고 말씀드렸습니다.